Noesis

El reloj sobre la cómoda marcaba las 11:11 p. m. del sábado 7 de agosto. Gabriel y Ariadna, como tantas otras noches, se preparaban para dormir. Afuera, la ciudad respiraba con calma bajo el calor pegajoso de agosto; nada parecía fuera de lugar, todo era normal.

Se acostaron uno al lado del otro, sin palabras, solo con el peso compartido de la rutina. Él la miró por última vez antes de cerrar los ojos. No era una mirada especial, solo un reflejo, un gesto habitual.

Gabriel no lograba conciliar el sueño y daba vueltas en la cama, inquieto. No sabía bien si era sofoco o sed, pero percibía un sonido extraño que lo mantenía en vilo —un sonido similar a alguien golpeando la pared externa de su apartamento con un martillo, algo imposible, ya que estaban en un décimo piso. El golpe, leve, lejano y lento, tenía un timbre metálico inconfundible.